크리스마스가 끝나기 전, 자정에 다다르기까지 아슬아슬하게 한두 시간을 남겨둔 시간. 아토 하루키는 오토와 가와 함께한 크리스마스의 저녁 식사를 마치고서 오늘도 먼저 자리에서 일어선다. 이제는 함께한 시간만큼 익숙해진 좋은 분들임에도 매년 크리스마스 온종일 같이 시간을 보내기에는 역시 죄송한 마음이 있기도 하고, 무엇보다도 아토 하루키는 크리스마스가 끝나기 전에 해야할 일이 있기 때문이다. 오래 본 친우에게도 동행을 부탁하지 않고 홀로 해야만 하는 일이 계속된 지 꽤 되었다. 학생 무렵부터 마악 성인이 된 지금까지 이어졌다. 크리스마스 마지막 일과, 루틴이라고 해도 좋을 정도로 스무 살 중반이 되어서까지도 계속되는 혼자만의 시간을 주변에서 어떻게 보는지는 모르겠지만, 그래도 나름대로 이해받고 있는 듯하다. 간단히 인사를 마치고 나서는 모습을 오래 보아온 듯 이어지는 인사를 받으며 아토 하루키는 밖으로 나선다. 눈송이라기에도 애매한 싸라기눈 결정들이 휘날린다.

​

이런 날도 화이트 크리스마스라고 해줄 수 있는 걸까. 예의 행복한 사람들이라면 함박눈도 예쁜 눈송이도 아닌 것에도 기쁘게 맞이할 수 있겠다만, 지금의 아토 하루키가 향하는 곳에 있을 사람도 같은 생각을 할지가 궁금했다. 어쩌면 이런 눈이라도 피하지 않은 채로 겨울의 한 자락을 그대로 맞고 있을지도 모른다. 눈이 내리는 것 치고는 바람도 크게 불지 않는 날이지만 그래도 오래 나와 있어서 좋을 것은 없다. 아토 하루키 자신 또한, 자신의 체력과 평상시 건강을 생각한다면 이 밤에 굳이 나가는 게 좋은 결과로 찾아온 적 없다. 그렇지만, 그래도. 누군가를 무시하고 크리스마스를 넘길 수가 없었다. 자신도 이유를 알 수 없을 강박 같은 마음가짐이다. 기다리게 하는 것 또한 좋지 않은 일이다. 간단히 목도리를 여미는 사회인의 발걸음이 급해진다.

​

조각나 바스러진 작은 눈 조각들은 땅 위로 조금도 쌓이지 못하고 녹아내린다. 얕은 비가 온 것처럼 축축하게 젖어 드는 길가의 대로 위로 불빛들이 비친다. 주변 어디서도 크리스마스 장식들이 아직 선연하다. 작은 전구 장식과, 반짝이는 색색의 털 장식과 한껏 달아놓은 빨갛고 하얀 양말이며 산타 인형들이 상점가를 가득히 채우고 있다. 멀리서도 일루미네이션의 불빛이 보인다. 누군가 상점가 광장 한가운데에서 이벤트라도 하는지 사람들의 웃음기 어린 함성이 작게 들려온다. 행복한 크리스마스를 맞는 이들이 꽤 많은 모양이다. 하기야 그래야만 하는 날이지만.

​

아토 하루키는 외투를 좀 더 잘 여미고는 주변을 둘러본다. 지금 있는 곳은 꽤 사람들이 많이 찾는 번화한 상점가. 한창 저녁 시간이었다면 발을 디디는 그것조차 사람들에게 치였을지 모르나, 시간이 지난 늦은 밤이어서인지 광장을 제외한 상점들 주변은 비교적 한산했다. 그래도 대부분의 자영업자가 한바탕 호황을 누렸는지 거지는 문을 닫고 있거나 정리하고 있는 모습이 절반이다. 작은 기념품점이나 옷가게, 소소한 간식을 파는 노점상들까지 한창 마지막 정리 중인 모양이었다. 그래도 크리스마스답게 혹여나 늦은 직장인을 배려한 건지 아직 문을 닫지 않은 제과점들이나 빵집은 꽤 되었다. 아토 하루키는 가장 가까운 곳의 빵집으로 발을 들인다. 케이크 매대가 한산했다. 가장 큰 케이크와 인기 많은 과일, 초콜릿 등의 케이크는 당연하게도 이미 다 팔린 지 오래인 듯했다.

​

몇몇 허탕을 치고 나서야 작은 조각 케이크 하나를 구할 수 있었다. 그것도 대중적이고 인기 많은, 딸기가 올라간 생크림의 쇼트케이크로. 하얗고 빨간 것이 크리스마스의 색을 그대로 빼닮았다. 이 시간대에서도 구할 수 있었던 건 운이 좋았다고 할 수밖에 없다. 아토 하루키는 점원이 꼼꼼하게 해주는 종이 상자 포장을 기다리며 잠시 밖으로 시선을 돌린다. 빵집 내부의 공기가 달콤하고 따뜻해서, 싸라기눈이 날리는 바깥과는 천지 차이처럼 느껴진다. 이런 곳에서 기다리고 있으면 차라리 좋을 텐데. 당연할 정도로 그러지 않고 있겠지.

 

“초는 몇 개 필요하세요?”

“아, 초는….”

 

문득 들려온 점원의 말에 상념이 깨었다. 작은 케이크인데도 오늘이 크리스마스라서 그런가. 아토 하루키는 상대의 나이를 어림짐작해본다. 매년 케이크를 준비할 때마다 듣는 말인데도 항상 즉답을 내놓아본 적이 없다.

 

“…하나만 주세요. 큰 걸로요.”

 

결국, 나오는 건 무난한 대답. 작년에도 이런 대답을 했던 것 같다. 달라지는 것이 없는 채로 만나러 가도 괜찮을까 싶지만, 없는 것이나 틀리는 것보다는 나으리란 생각으로 합리화한다.

 

새하얗고 작은 종이 상자에 포장된 케이크를 건네어 받고 아토 하루키는 가게를 나선다. 훅 차가운 공기가 내려앉는 느낌이 난다. 그새 눈은 조금 굵어진 모양이다. 여전히 바닥에 쌓이는 것은 없이 싸라기에 지나지 않지만, 아까보다는 조금 더 하얀색의 알갱이가 내리는 게 눈에 띈다. 손을 내밀어서 눈송이가 손바닥에 닿는 걸 지켜보던 이는 다시 걸음을 재촉한다.

 

크리스마스의 마지막, 그 아이에게 메리 크리스마스를 말할 수 있을 사람은 자신밖에 없다.

 

​

***

 

​

번화가의 길 끝으로 가면, 오래전에 폐장한 놀이 공원이 하나 나온다. 오래전이라고 해봐야 몇 년 전의 이야기지만, 요즘은 그 정도의 시간만 지나도 아주 까마득하게 여겨진다. 곧 철거예정이라는 안내문이 붙은 채로 다시 문을 열지 않게 된, 그리고 사람들에게서 잊혀가는 놀이 공원. 다만 실제로 그 모습을 보면 그다지 을씨년스러운 분위기도 아니며 수상한 사람들이나 폐허를 구경 온 사람들이 서성이지도 않는다. 마치 어느 다른 세계의 멈춰버린 놀이 공원을 뚝 떼어다가 그곳에 붙여놓은 것 같은 곳. 폐장된 놀이 공원이라면 문을 닫고도 폐가 탐험이나 비슷한 취향의 사람들에게 여러 관심을 받는 게 일반적인데도, 이곳에 있는 놀이 공원은 그런 관심을 받아본 적 없다. 마치 괴담이라도 되는 것 같은 기이함이다. 어느 날부터 있었다가, 어느 날 문을 닫았다. 그리고 아직 그곳에 있을 뿐이다. 딱 그 정도의 존재감만 있는 장소다.

​

아토 하루키는 매년, 크리스마스가 끝나기 직전에 그곳을 방문한다. 외부인의 접근을 막을 관리인이나 감시 카메라라도 있을 법하지만 요 몇 년간 본적이 없다. 그저 쇠사슬까지 걸어놓아 잠긴 문과 그 위로 걸린 ‘철거예정’ 글자의 팻말이 전부이며, 그마저도 변하는 걸 보지 못했다. 방문하는 사람이라고는 오로지 그 하나뿐인 것만 같은 곳이다. 문의 너머로는 움직이지 않는 놀이기구의 그림자들이 희미하게 보인다. 흔한 폐장된 놀이공원이라고 해도 가로등이 있어서 어둡지는 않다.

​

눈이 조금 더 굵어져서 하얗게 베일을 바닥 위로 깔기 시작했다. 아직 발자국이 남지는 않았지만 오래지 않아 그만큼 쌓이리라 짐작할 수 있었다. 아토 하루키가 놀이 공원 앞에 도착한 것도 그 시점이었다. 눈이 하얗게 깔릴 때 즈음. 이런 날에 오랫동안 한 곳에만 있었다면 그 사람에게도 하얗게 무언가가 쌓였으리라 짐작하기 어렵지 않은 때.

아토 하루키는 폐장된 놀이공원 앞에서, 우두커니 철거예정 팻말을 바라보고 있는 한 아이의 뒷모습을 마주한다.

 

가로등의 불빛이 노랗게 아래를 비춘다. 인위적인 빛은 그림자를 길게 끌었다. 다만 아토 하루키는 하나를 넘는 그림자를 볼 수 없었으며, 그저 가만히 눈앞의 아이를 본다. 얇은 옷차림을 한 마른 아이. 품이 낙낙한 옷이 조금 흘러내린다. 그래도 따뜻해 보일 정도의 차림새는 아니다. 오히려 조금 젖어있는 것 같기도 하다. 어깨까지 내려온 갈색 머리를 한 왜소한 체형의 아이는 계속 팻말을 바라보고 있다. 몇 번 손을 내밀어서 놀이 공원 입구 문에 걸린 쇠사슬과 커다란 자물쇠를 만지작거리는 것 같은 행동을 하긴 하지만, 그 이상 다른 걸 하진 않았다. 발을 돌리지도, 말을 하지도, 한숨을 쉬지도 않고 오래도록 못 박힌 듯 서서 보고 있기만 할 뿐이다.

 

찬 바람이 약하게 분다. 눈송이가 휘날려서 쌓인다. 아이의 머리와 옷 위로 하얗게 세 버리듯 흰색이 침범해있다. 색이 없다고 할 수 있는 것이 백색일진데, 그 모습은 꼭 백색에 물들었다고 해도 될 법한 모습을 닮았다. 마치 무언가에 녹아드는 것처럼.

 

“안녕, 춥지 않아? 이런 날씨에.”

 

아토 하루키는 이에게 말을 건다. 몇 발자국 가까이 다가가면 아이가 아토 하루키를 향해 고개를 든다. 그 얼굴이 어쩐지 낯익은 것 같으면서도 낯설었다. 아이는 낯선 어른이 가까이 왔는데도 놀라거나 경계하는 기색 없이 눈만 깜박거리고는, 곧 고개를 저었다. 그리고는 다시 고개를 돌려 앞의 문으로 시선을 향했다. 무시한다기보다는 숫기가 없는 아이 특유의 기색이라 함에 더 가깝다. 손을 꼼지락거리는 아이의 행동은 갑작스러운 만남에 오히려 당황해하는 것 같았다.

 

“괜찮으면, 잠시 눈이라도 피하자. 감기 걸릴 거야. 그리고, 잠시. 실례할게.”

 

그는 손을 뻗으며 조심스럽게 허락을 구한다. 조심스러운 손끝이 아이의 머리카락을 살짝 털어준다. 하얀 눈이 가루처럼 떨어져 나간다. 비로소 아이는 본연의 색 그대로 눈앞의 어른을 다시 마주한다. 세상은 크리스마스인데, 이 아이 혼자 동떨어진 다른 세계에 있는 것 같다는 감상이 든다. 존재 자체로도 그렇다.

 

“…놀이 공원, 이.”

 

아이는 입을 달싹였다. 눈을 피하자는 말에 대답하려고 하는 모양이었으나, 오래 입을 열지 않고 말을 하지 않은 사람인 양 무언가 어색해했다. 말을 꺼내는 것 자체가 굉장히 오랜만인 행동인 것처럼 굴었다. 아토 하루키는 천천히 아이의 말을 기다렸다. 기다려주는 건 당연하게도 어렵지 않은 일이었다.

 

“응.”

“놀이 공원이 문을, 닫았어요.”

“그랬구나.”

“……저, 놀이 공원에서 만나기로, 했었던 걸 기억하고 있어서….”

“이해해. 기다리는 중이라면, 이곳을 벗어나는 게 꺼려질 만도 하지.”

 

아이는 고개를 끄덕인다. 띄엄띄엄 나온 말에도 앞뒤 상황을 이해해주니 안도하는 모양이었다. 아토 하루키는 주변으로 시선을 옮기고는 그나마 근처에 있는 벤치 하나를 가리킨다. 오래되었고 낡았지만, 성인 한 명과 아이 한 명이 앉기에는 넉넉했다. 실내는 아니어도 비를 피할 지붕도 설치된 작은 구조물이었다. 아마 놀이 공원이 개장했을 당시에는 포토존으로도 쓰였을지 모를 장소 같았으나, 이제와서는 썰렁한 벤치에 불과하다. 그럼에도 지금은 도움이 되겠지.

 

“그럼, 저기서 잠깐 앉아있는 건 괜찮을까? 계속 서 있으면 다리도 아프고, 추울 테고. 눈이라도 잠

시 피하면서. 나도 만날 사람을 찾아온 거거든. 같이 기다리고 싶어서 그래.”

“아…. 네, 그러면. 조금만이라면요….”

 

아이는 건네어진 제안은 거절하지 않았다. 오히려 만날 사람을 찾아왔다는 말에 긴장을 푼 것 같았다. 똑같이 기다리고 있는 사람이 있는지 바로 물어보고 싶은 눈을 하고 있었다.

​

아토 하루키는 당연하다는 듯 하얀 종이 상자를 연다. 차가운 공기에 케이크는 크림 모양 그대로 유지한 채 그대로다. 서둘러도 조심해서 온 보람을 느끼게끔 사려고 마음먹은 모습 그대로였다. 아토 하루키는 동봉된 플라스틱 포크를 꺼내서는 아이 손에 쥐여주고, 벤치 가운데에 조각 케이크를 내려둔다. 아이는 눈을 동그랗게 뜨면서 아토 하루키를 본다. 아토 하루키는 익숙하게 웃어준다. 이 행동을 작년에도, 재작년에도 반복했었다.

 

“오늘이 크리스마스잖아. 케이크를 샀는데. 생각해보니 크리스마스가 끝나기까지 얼마 안 남았거든. 케이크가 불쌍해지기 전에 그냥 먹어버리려고 해. 같이 먹자, 맛있을 거야.”

“하지만,”

“이런 곳이라도 크리스마스니까.”

 

아이는 못내 당황스러운 눈치로 머뭇거리지만, 마땅히 할 말을 찾지 못한 듯 바로 대답하지 못했다. 크리스마스라는 말에, 눈앞에 있는 케이크에. 오늘이 크리스마스라는 말에 특히 지금 깨달은 것 같은 눈을 했다. 갑자기 이런 시간에 찾아온 어른이 대뜸 내미는 호의가 낯설기는 해도 당장 앞에 있는 걸 스스로 거절할 만큼 단호하지 않은 아이인 모양이었다. 혹은 그저 거절의 말에 익숙하지 않은 걸 수도 있겠다.

​

하얀 눈이 내리는 소리가 들릴 만큼 조용하다. 놀이 공원의 팻말에도 하얗게 눈으로 덮인 테두리가 생겨나고 있었다. 바람도 멎어서는 마치 세상에서 동떨어진 것 같은 하얀 풍경이 천천히 펼쳐지는 모양새가, 금방 그칠 눈은 아닌 것으로 보였다. 그런 새하얀 침묵이 깔리는 동안 아이는 입을 몇 번 달싹일 뿐이었다. 말을 고민하는 것 같았다. 결국은 무엇도 꺼내지 않고 고개를 끄덕이는 데 그친다. 케이크가 비로소 제 주인을 맞이하는 순간이었다.

​

하얀 생크림 케이크가 조금 파인다. 작은 케이크 조각을 입에 머금는 아이는 눈으로 힐끗 다시 놀이 공원의 입구 쪽을 향한다. 여전히 오는 사람은 없고, 작은 새 한 마리조차 머물다 가지 않는 공백이 있는 곳을 몇 번이고 다시 바라본다. 여실히 누군가를 기다리고 있는 모습이라기보다도, 놀이 공원의 닫힌 문을 더 의식하는 것에 가까웠다.

​

아토 하루키는 그런 작은 아이의 손에 가만 시선을 둔다. 어린아이의 손은 자신보다 한참 작다. 몇 살이나 되었을까 짐작해보아도, 아직 소년이라고 하기에도 부족할 만큼 어려 보이는 모습에 가깝다. 이제 겨우 12살 내외 정도 되었을까. 혼자 있는 걸 좋아한다고 해도 주변에서 한창 가만히 놓아두지 못할 시기여야만 할 텐데. 크리스마스라는 날에도 왜 굳이 이런 곳에서 굳이 시간을 보내고 있는 건지 알 수 없다. 이전의 만남에서 몇 번 물어본 적 있었으나 아이는 제대로 대답하지 못했다. 이름도, 나이도, 어디에서 지내다가 왜 이곳에 있는 건지. 사소한 정보 같은 건 하나도 대답하지 못한 채로 그저 존재하고 있는 것만 같았다. 아토 하루키가 이곳에 오지 않는다면 이 세상에 그 어떤 누구도 이 아이의 존재를 알아챌 수 없을 것만치 모든 걸 미지로 두고 있는 아이였다. 본인조차도 왜 있는지는 설명할 수 없으면서, 이곳을 떠나지는 못한다.

​

크리스마스마다 반복되는 만남. 올해로 몇 년째인지 세지 않았다. 그리고 이유라고는 하나도 찾아낼 수 없고 결과만이 남은 것 같은 이 순간을, 아토 하루키도 어느새 의문을 느끼지 않게 되었다. 누군가에게 연락하거나 다른 사람에게 알려서 아이를 데려가야겠다는 생각조차 사라진 것이 지금에 이른다. 그저 계절이 지나고 날이 추워지며 캐럴이 거리에 장식처럼 걸리는 나날이 가까워져 오면 이곳을 생각한다. 이번 연도에도 홀로 기다리고 있는 아이가 남아있을까, 그 생각을 하며 이곳에 온다.

 

“오늘, 크리스마스지.”

 

아토 하루키는 아이를 보며 운을 뗀다.

 

“내게도 크리스마스 인사를 해줄 수 있을까?”

 

포크를 입에 문 아이는 옆의 어른을 돌아보고는, 고개를 끄덕이는 시간도 없이 대답해준다. 그 정도야 너무 손쉽다는 듯이.

 

“…메리 크리스마스, 저, 그,”

“하루키라고 해줘.”

“아, 네. …메리 크리스마스, 하루키…씨.”

“응, 고마워. 네게도 똑같이, 메리 크리스마스야.”

 

아토 하루키는 그림자가 없는 아이를 바라보며 그저 웃었다. 무슨 이유로 이 시기마다 반복되는 만남인지 규정하지 않기로 마음먹은 지 꽤 되었고, 아이에게 있어서 조금이라도 기다림이 지루하지 않은 순간이 된다면 그걸로 족했다.

 

​

***

​

 

“…아무도 오지 않네요.”

“내가 왔잖아.”

 

자정을 시곗바늘이 가리키는 시간, 아이의 중얼거림에 아토 하루키가 대답한다. 아이는 빈 케이크 상자를 보며 시선을 떨군다. 기다리는 사람이 있다는 어른의 말이 핑계였음을 모를 만큼 순진무구하지는 않았다.

 

“계속 와주실 건가요?”

“네가 괜찮아질 때까지는, 아마.”

 

아토 하루키는 빈 케이크 상자를 정리한다. 새하얀 눈이 한층 깔린 주변을 본다. 그동안 계속해서 내려서 남아있던 발자국마저 뒤덮인 하얀 바닥이 되었다. 바람이 불지 않았다고는 해도 싸늘한 공기가 가득한 실외다. 아이는 전혀 추위를 느끼지 못하는 것 같았다. 크리스마스가 지나가 버릴 동안 아무것도 없는, 오로지 겨울의 풍경만 가득한 외딴곳이어도. 기대하고 실망하고 체념하는 것은 겨우 다른 이 누구도 오지 않았다는 지점뿐인 것 같은 말을 하는 아이는 먼 곳을 오래도록 바라보는 것 같았다.

 

“…감사해요, 그렇게 말해주셔서.”

 

아이가 한 번 더 닫힌 놀이 공원의 입구를 보고, 다시 아토 하루키를 돌아본다. 아토 하루키는 아이의 눈이 새삼 붉다고 생각했다.

​

아이는 벤치에서 일어서서는 아토 하루키에게 허리 숙여 공손히 인사했다. 얇은 옷차림에 다시 눈 결정이 하나씩 얹어진다. 아토 하루키도 아이를 말리지 않고 손을 가벼이 흔들어주며 인사를 받는다. 아이는 천천히 다른 방향으로 걸어나갔고, 몇 걸음 지나지 않아 가로등 너머로 그 작은 등의 모습은 보이지 않게 되었다. 당연하게도 새하얀 눈 밭 위로 발자국은 남지 않았다.

​

혼자 남은 아토 하루키는 짤막한 한숨을 쉬었다. 꿈에서 깨어나기라도 하는 것 같은 감각이다. 매년 정말로 아이가 이곳에 존재하는지 아닌지도 알 수 없고, 이유도 모른다. 사실 이 모든 건 아토 하루키라는 한 사람의 강박이 끌어낸 잠깐의 환상으로 반복되는 걸 수도 있겠다는 가정이 그나마 개중 가장 현실에 가까운 듯했다. 그러니 당연하게도 다른 누군가를 불러올 수도, 도움을 구할 수도 없다. 아토 하루키는 마른 세수를 하며 고개를 숙인다. 아래로 내려진 시야에 들어오는 눈 바닥은 깨끗하다. 다시 보아도 아이가 있던 흔적은 없다. 이곳에는 내내 아토 하루키만이 있었을 것이다.

​

왜 매년 이런 일을 반복하는 걸까, 라고 하면 꼭 누군가가 대신 답해주는 것만 같은 착각이 든다. 아직 유령 같은 아이가 옆에서 떠나지 않은 채 그를 내려다보고 있는 것처럼. 새하얀 눈 위로 작은 발이 다시 보이는 것 같은 착시가 일었다. 몇 번 눈을 깜박이면 사라진다. 아토 하루키는 꼭 누군가 자신에게 기대는 것 같은 작은 중량감을 느꼈다.

 

글쎄. 굳이 답을 구하고 싶다면.

귀속되어야 했을 것이 뒤집혀서 지금 존재하고 있는 탓이겠지.

 

건조한 상상같은 답에는 어떠한 감정이 묻어나지 않는다. 사실을 읊는다는 감상조차 들지 않는, 아주 절제된 톤으로 읽어내려가는 어느 책의 몇 줄 문구와도 같은 느낌의 발성. 자신의 상상인데도 이해할 수 없는 어느 먼 나라의 구절을 떼어온 듯한 대답. 목소리가 아닌 소리가 눈 쌓이는 소리마냥 묻힌다.

 

혹은, 단순히 위로가 되었으면 하는 형편 좋은 답도 있을테고.

 

누구에게? 망상 속 답은 침묵했다. 아토 하루키는 고개를 든다. 텅 빈 눈 앞의 정경, 닫힌 놀이공원의 입구, 철거예정이라는 눈에 묻힌 글씨만이 비친다. 그 외에는 아무도 없다. 단지 머리 위로 손을 올려보면 바람이 불었는지 머리 위로 눈 결정이 조금 묻어있는 게 만져지는 게 전부다.

 

누구냐니.

여긴 너 밖에 없어, 하루키.

 

뒤따르는 상상이 자신의 대답인지 무의식의 대답인지, 그도 아니라면 진실로 다른 존재가 속삭인 건지 알 수 없었다. 어쩌면 어느 쪽이라도 상관없을지도 모른다. 세상에는 이유를 모를 괴현상도 이상한 일도 잔뜩 있는 법이므로. 아토 하루키가 품고 있는 잎사귀 한 자락 다루는 능력조차 포함해서, 이상한 일을 이상한 일 그대로 납득하는 것 만큼은 그가 가장 잘 할 수 있는 일이었다.

 

26일의 자정, 아토 하루키는 크리스마스를 끝내고 집으로 돌아간다. 그게 오늘의 마무리가 될 뿐이다.